スポンサーサイト

Category : スポンサー広告
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『スマイル』は、本当に笑顔をくれた。

Category : 1960年代/音楽
ビーチボーイズ・スマイルとデラックス


ビーチボーイズの『スマイル』が出ました。

うかつなことに、新聞で初めてそれを知ったのですが、最初は、ウソやろ、スマイル関連の未編集テープがコレクターズアイテムとして発売されただけじゃないの、と思っていたら、なんと、アルバムとして完成した『スマイル』が今月発売されたというのです。ちょっと、いや大変驚きました。

んー、興味ない方には、何のこっちゃと思われると拝察いたしますが、これは音楽界の「大事件」であり、私にとっても感慨深いものがあるのです。どういうことかというと――。

私が生まれて初めて購入したLPが、ビーチボーイズのベストアルバム『ビーチボーイズ・デラックス』。1967年、高校1年の夏でした。大ヒット・シングル『グッド・ヴァイブレーション』を目玉にした日本編集のアルバムです。このアルバムは高校生の間中ほんとに聴き倒し、いまでも全曲を1コーラスは空耳英語(出鱈目ということ)で歌えます。

このアルバムの解説文に、次に発売予定シングルは「英雄と悪漢」であると紹介されています。そしてこの曲を含んだ次のアルバム『スマイル』が程なく発売される予定で、本国アメリカではラジオコマーシャルが流れ、アルバム・ジャケットまで完成していました。

しかしこのアルバムは、発売延期を繰り返しながらついに完成せず、1967年内に制作中止が決定され、膨大な量の未編集録音テープがお蔵入りしてしまいました。

それが、紆余曲折を経て、今月(!)発売されたのです。

その『ビーチボーイズ・デラックス』と今月発売の『スマイル』を並べて撮影したのが上掲写真。この2枚、本来なら数ヵ月の間隔で発売されていたはずなのです。それが44年もかかっちゃいました。44年というと、コーガンの美少年(私のこと)が白髪混じり老斑満開の還暦男になってしまう年月なんです。なんという悠長な話じゃ。

44年の間に、膨大な量の「スマイル伝説」が積み上げられてきました。
『スマイル』が完成されていたとしたら、それはどんな内容になっていたのか、ビーチボーイズ=ブライアン・ウィルソンがそこで何を創造しようとしていたかについて、幾多の推理がなされ、議論が飛び交い、想像が広がっていきました。その数の多さは、気が遠くなるほどです。「スマイル専門」の研究者もいるそうです。
「音楽史上もっとも有名な未完成アルバム」とも呼ばれてきて、完成形が存在しないアルバムだからこそ、多くのファンが想像の翼を羽ばたかせてそれぞれの『スマイル』を描いてきたのですが、それが現実に発売されてしまいました。マニアックなファンの心境やいかに。これから頻出してくるだろう「スマイル論評」が楽しみです。


それにしても、なぜ1960年代の、いちポップバンドの未発売アルバムが今になって発売され、そのことが世界的な話題を呼ぶのか。それは、ビーチボーイズというバンドの特異性と、天才といわれるブライアン・ウィルソンの創り出す優れた音楽、彼を次々と襲う不幸、波乱万丈の人生などが、とても興味深く壮大な物語であるからでしょう。ロック伝説として有名なブライアンとビーチボーイズの軌跡を、拙い文章で少し辿ってみましょう。


ビーチボーイズで一般にいちばん知られている曲は『サーフィンUSA』でしょうか。
1960年頃、アメリカ西海岸の若者の風俗から生まれたサーフィン・ホットロッド・ミュージックがブームとなり、海とクルマと女の子をテーマにした陽気でお気楽な音楽を奏でるアマチュアバンド(自宅のガレージで練習することからガレージバンドと呼ばれる)がバブルのようにたくさん生まれました。
ブライアン、デニス、カールのウィルソン3兄弟と従兄弟のマイク・ラブ、ブライアンの友人アル・ジャーディンで結成されたビーチボーイズもその中のひとつでしたが、彼等は他の素人バンドに比べて抜群にハーモニーが上手くアンサンブルがしっかりした、飛びぬけた存在だったようで、まもなくプロデビューします。何曲かのサーフィンソングのマイナーヒットの後、チャック・ベリーのロックンロール曲にオリジナルの歌詞をつけ、軽快なコーラスアレンジを施した『サーフィンUSA』の全米大ヒットを放ちます。

 ♪もしアメリカ中のどこにでも海があったら
  誰もがカリフォルニアみたいに サーフィンをやるだろうね
  みんなバギーパンツにサンダルはいたボサボサ頭で
  サーフィンUSAさ
  

これが、ビーチボーイズのパブリックイメージを決定付けました。白いチノパンツとストライプのシャツのユニフォームで、海と太陽、学校の放課後、車や女の子など、ティーンエイジャーの関心事を歌う爽やかなバンドとして、次々とヒット曲を放ちます。ビートルズが突如ブレイクした64年から始まったブリティッシュ・インベイジョン(イギリスのバンドによるアメリカヒットチャートの席巻)に対抗できる唯一のアメリカバンドとも言われていました。

ビーチボーイズの曲のほとんどを作曲しプロデュースしていたのが、ブライアンウィルソン。人気バンドとしてハードなツアーをこなし、マネージャーである少々異常な父親と、営利至上主義のレコード会社に圧迫されながら、ほとんど独りで、超大物バンドとなったビーチボーイズの根幹を支えます。ビートルズで言えば、ジョンとポールとジョージ・マーティンの役割を独りでこなしていたことになるのでしょうか。

ハードな日々の重なりの結果なのか、ツアー中の飛行機の中でついに、ブライアンの精神はパニックを起こしてしまいます。そしてそれ以降、ライブ・ツアーに出ることを止め、スタジオ作業に専念することになります。

そんな折、ビートルズの『ラバー・ソウル』が発表されます。
このアルバムは、メロディーやリズムそして歌詞の斬新さ、実験性に満ちた画期的なものでした。シングルヒット曲とおざなりな埋め草的な楽曲で構成された、物好きなファン向けのレコードという位置づけだったそれまでのアルバムに反し、『ラバー・ソウル』は全てクオリティの高い楽曲のしかも全て新曲で構成され、それらは(イギリス本国では)シングル・カットもされず、アルバム中心で自分たちの世界を表現していくという現在のロック音楽発信形態の、起源となったアルバムでした。

ストライプシャツで南カリフォルニアのティーンエージャーの風俗を歌うポップバンドからの脱却を模索していたをブライアンは、『ラバーソウル』に衝撃を受けます。
自分が創りたいのはこういうアルバムだ、と思ったブライアンは、『ラバー・ソウル』を超えるアルバムを創ろうと、『ペット・サウンズ』のレコーディングにとりかかります。
ビーチボーイズのメンバーがワールドツアーに出かけている間に、詞のパートナーにライターのトニー・アッシャーを据えてアイデアを伝え、スタジオ・ミュージシャンを集めて演奏を次々と録音し、ガイドボーカルを入れて曲のほとんどを完成させてしまいます。傑作アルバムができたと彼は確信しました。
ツアーから戻ってきたメンバーには、完成した曲にブライアンの指示通りにボーカルを入れる作業しか残っていませんでした。しかもこれらの曲にはビーチボーイズに定番の海も太陽もクルマも出てこず、内省的な心情が歌われているばかりで、曲調もビーチボーイズのイメージに反した暗いものでした。
これらのことにメンバーは反発します。とくにマイク・ラブは「こんな曲を誰が聞くんだ。犬か。」と罵詈雑言を投げつけたといいます。

 ♪自分がとけ込める場所を探し続けているんだ
  だけど僕は思っていることを
  口に出すことができない
  いつまでも付き合えるような人たちと
  何とかして知り合いたいと
  僕は必死になっているんだ

                  (「駄目な僕」)


『ペット・サウンズ』は、大方のl危惧通り、それまでのアルバムに比べて売れ行きは芳しくはありませんでした。太陽も海もキャッチーなメロディーもでてこないビーチボーイズの歌に、ファンもレコード会社もメンバー自身も戸惑っていました。私もしばらくは、とっつきにくい退屈なアルバムだと感じていたものです。現在では、60年代ロックで最も優れたアルバムと誰もが認める超名盤で、全世界で累計900万枚も売れていますが、同時代にはすんなりとは受け入れられませんでした。

ブライアンは、このことにひどく傷つきましたが、創造意欲のスイッチが入りっぱなしになっていた彼は、さらなる高度さらなる深度を目指して、次のアルバムの制作に着手します。
今度は作詞家として、ヴァン・ダイク・パークスを迎え、彼との協同で、『ペットサウンズ』におけるパーソナルな精神性から、視野を広げアメリカ開拓史にまで遡ったアメリカの歴史までを織り込んだ、「アメリカへの壮大なトリップとユーモア」「神に捧げるティーンエイジ・シンフォニー」(ブライアン)を創ろうとします。『ペットサウンズ』以上の傑作を創るべく、ドラッグの力を借りてレコーディングにのめり込みますが、アイデアの断片が積み重なるばかりで、何カ月たっても曲はなかなか完成しません。ブライアンの奇矯な行動も目立つようになります。

そしてここでも、マイク・ラブが反発し、歌詞の意味を説明せよと迫って、ヴァン・ダイクが詩の講釈などできないと答えると、「本人に説明できないような歌詞を俺たちに歌わせるのか」と激怒したといわれます。
進まぬプロジェクトに嫌気がさしていたヴァン・ダイクは、このことが引き金となり、ブライアンの元から離脱してしまいました。

ブライアンは、ヴァンダイク抜きでレコーディングを続行しますが、業を煮やしたレコード会社は『スマイル』の制作中止を決定してしまいます。レコーディング開始から10ヵ月後のことでした。

そして、ブライアンはドラッグによる精神破壊が進行し、以後20年もの間、半ば廃人状態となり自宅に引きこもります。

『スマイル』となる予定だった曲の何曲かは、残りのメンバーにより手を加えられて完成され、その後数枚のアルバムに切り売りのかたちで収録されますが、ブライアンが本来目指していたものとは別の作品になっていました。

しかし信じられないことに、20年後の1988年、懸命のリハビリと周囲のサポートにより、ブライアンは奇跡の復活を遂げます。精神も体力も徐々に回復して、やがて世界ツアーをこなすまでになりました。そのなかで、『ペット・サウンズ』全曲ライブ演奏ツアーが企画され、大絶賛されます。やがてその流れは『スマイル』へとたどり着き、2004年、ブライアンはついに『スマイル』を完成させ、ライブ演奏発表し、さらに新録音によるソロアルバムとして発表します。

これで、長い長いスマイル伝説も終わったと思われました。しかし、まだ続きがありました。

それは、誰もが望みながら不可能と思われていた、1966~67年に録音された音源で「ビーチボーイズの『スマイル』」を完成させるというプロジェクトです。優れたスタッフと最新のテクノロジーを駆使し、ブライアンとマイク・ラブ、アル・ジャーディンの監修の元、ビーチボーイズの『スマイル』は、制作開始から44年目に完成しました。
少年の頃から一緒に歌ってきた2人の弟、デニスとカールはすでにこの世にいません。

 ♪波が立った
  潮の流れに乗れ
  さあ若者に混じって激しく
  時には跳ねることも
  
  僕は素晴らしい歌を聴いた
  子供たちの歌を
  子供は…… 大人の父なんだ
           
                 (「サーフズ・アップ」)


「そう、だから僕は笑ってみせる。カールとデニスが今ここで、この瞬間を共有できないとわかっていても、涙をふいて僕は笑ってみせる。そして願う。どうかこの音楽で、君も笑顔になりますようにと。それが昔、僕がこれを書いた理由だから」(『スマイル』に寄せたブライアン・ウィルソンの言葉)




各種資料を読みながら、そして『スマイル』を聴きながら、何日間かに渡ってこれを書いてきました。その間中、じんわりとした幸福感に包まれていた気がします。『スマイル』は44年遅れても世に出るべき美しい作品でした。こういうことがあると、人生も捨てたもんではないぞ、と思えます。
これを伝えられる表現力の不足にもどかしさを覚えつつ、長い『スマイル』編を終わります。







スポンサーサイト

Comment

非公開コメント

プロフィール

Author:オジイ川端

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
FC2カウンター
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。